欧洲杯的「亡命之徒」 - 知乎

在时间面前，人人都是亡命之徒。

纵贯线有一首歌，叫《亡命之徒》。副歌部分有一段是这样唱：

出发啦 不要问那路在哪

迎风向前 是唯一的方法

出发啦 不想问那路在哪

命运哎呀 什么关卡

当车声隆隆 梦开始阵痛

它卷起了风 重新雕塑每个面孔

夜雾那么浓 开阔也汹涌

有一种预感 路的终点是迷宫

这一段像极了是“潘德夫们”的写照，一群80后老兵在一届不寻常的欧洲杯里发动最后一次冲锋。

1.足球照耀潘德夫

奥地利vs北马其顿是什么性质的比赛？一场鱼腩与鱼腩的对决。只不过其中一支，更鱼腩一些罢了。可奥地利还有阿拉巴、阿瑙和萨比策，北马其顿有谁？

望着那一长串的名字，沉默许久，只认识一个潘德夫。饶是如此，还要小心翼翼地确认一下，他是不是我认识的那个潘德夫。

印象里第一次见到潘德夫时，他就是如今这个模样。两侧光滑的额角，夹着一撮顽强的头发。

那个时候的潘德夫还是穆里尼奥的爱将，一个能帮助国米解决问题的前锋，手捧三冠王的肱骨之臣，大概小十年的时间过去，他看起来似乎没什么变化。

还是北马其顿名气最大的球星，依然能够为球队攻城拔寨（虽然是捡漏）。

时间只是让他的鬓角的发际线更高、更亮，但压不跨头顶那最后一撮倔强。

1-3的失利，基本上断绝了马其顿的晋级之路，奥地利人疯狂庆祝属于自己的胜利。可对于第一次进入欧洲杯正赛的马其顿来说，登场就是胜利，更遑论还博到了一粒进球。

想想2018年的巴拿马。

北马其顿想要复刻巴拿马勇闯世界杯的奇迹是不现实的，这一点所有人都心知肚明，包括乐天派的潘德夫。

能在强手如云的欧洲杯预选赛上杀出一条血路已经是他们的极限，这还要得益于赛制的更改。世界杯的殿堂也许会是他们终其一生无法踏足的地方，但此时此刻不需要畅想未来，走好眼前的每一步更至关重要。

有马体育在昨天的赛后推文中提到了这样一句话：在《战后欧洲史》中托尼·朱特写道，真正把整个欧洲联在一起的还是足球。

所以看足球并不仅仅只是学地理，还能学历史和政治。然后从中提取出我们需要的情绪加以酝酿，组团取暖。

照耀潘德夫去战斗的不一定是红星，也可以是足球。

2.以年岁守护郁金香

说起年岁，昨晚代表荷兰首发登场的斯特克伦伯格绝对是这一届球员中当仁不让的老大哥。原本在阿贾克斯安心当吉祥物的他，由于主力门将奥纳纳禁药停赛而被迫把退休时间延期，这一延又赶上国家队主力门将西莱森因为新冠缺席，于是又赶上了一届原本已经遥不可及的欧洲杯。

一定有人对这个名字感到陌生，但如果举个例子，你一定会恍然大悟。

2010年世界杯还记得吗？就是斗牛士军团在南非登顶的燃情盛夏，那一年有很多镜头都被人反复提起，譬如伊涅斯塔在决赛加时绝杀后的脱衣庆祝，背景板